En silencio (Parte I)

Shhh. Silencio. No puedo hablar alto. Estoy oyendo murmullos. Shhh. Más silencio. ¡Por favor! Es necesario que todos se callen.
Nunca me gustaron los hospitales. Son lugares tremendamente tristes, oscuros, con gente seria o por lo menos incómoda. Ver esas camas, con personas sin esperanzas, y a veces ver camas vacías, a la espera de un nuevo inquilino que sea funcional al objetivo que tienen cada una de ellas. Ver máquinas que controlan todo, aunque a veces ese control no sea más que un espejismo. Oler. Oler ese áspero aroma a remedios, a enfermedad. Es olor a miedo. Miedo a lo que vendrá o a lo que puede pasar. Y es olor a pollo hervido, a puré de zapallo, que se transforma en un código culinario muy característico que penetra desde la nariz hasta lo más profundo de mis entrañas.
Shhh. Silencio. No se puede hablar nunca demasiado alto. Todo se susurra y todo es duda. A veces me gustaría gritar, gritar sin prejuicio. Pero aquí no se puede. Nunca se puede. A veces se oyen alaridos, no gritos. Alaridos de dolor. Pero nunca son de aquí. Son de los inquilinos.
Estoy cansada del silencio. Y de callar, y de callarme.
Shhh. Silencio.
Perdón, omití decir quién soy. Estoy demasiado acostumbrada a mi nombre. Lo escucho siempre y de mil formas distintas. Soy Gladis Elsa Birtman. Enfermera. Trabajo en éste hospital hace ya casi veinte años y hoy estoy demasiado harta del silencio. Los años pasan y casi no me doy cuenta. Historias pasan y todo parece un cuento. Y ese silencio..., ese silencio que tanto me lastima. Es demasiado el tiempo hablando sin hablar, hablando sin sentido, diciendo exactamente lo mismo a los mismos.
Hoy me desperté luego de mi inservible día de franco sabiendo que me tocaba el turno de la noche y de alguna manera sonreí. Nunca me gustó trabajar de día. Es más real. Las cosas se ven y son verdaderas. La noche es un misterio, una circunstancia irreal en donde todo lo que pasa queda guardado en un manto de oscuridad que nadie reclama. Las personas son distintas por las noches. Descubren la melancolía y brindan con la esperanza de ser otros. La piel se torna oscura y los ojos brillosos ven aquellas cosas que el sol impide ver. Y ahí queda. El despertar de la mañana transforma y evapora esos sentimientos. Se renueva la rutina obligatoria que cada uno tiene convirtiéndose en uno más dentro de la masa humana que va como la marea. Entonces ya nada es igual.
Shhh. Silencio.