En silencio (Parte II)

No puedo evitar hablar despacio y no puedo evitar tener vértigo de saber a quién voy a encontrar cuando llegue. Y no puedo evitar odiarme por eso. Necesito saber quienes son las personas que duermen y a quienes velo día tras día.
Estoy encargada del segundo piso. Son 9 habitaciones. La 27, 28 y 29 son de terapia intermedia. En realidad, tanto terapia intensiva como intermedia están en el cuarto piso, pero el año pasado por faltante de camas decidieron establecer una mini sucursal en mi piso. Y eso aumentó el silencio. Más terapia, más silencio.
Mi responsabilidad se reduce a las habitaciones comunes. De las otras se encarga Rita. Ella no habla. A veces tengo serias dudas si sabe hacerlo. O si puede. Nadie la oyó. Nadie pregunta y yo por las dudas tampoco. Cada vez que termina su turno escribe en un cuaderno todas las circunstancias del día. En negro las actividades programadas, en rojo aquellas que surgen como novedades. Muchas veces observé algún comentario en verde, pero no pude establecer que significaban. Igual, no me importó. No soy quién debe entenderla. Conmigo sólo inclina la cabeza al momento de llegar y de irse. Si debe decirme algo deja notas en papelitos amarillos que meticulosamente pega con cinta adhesiva sobre mi escritorio.
Y nada más. Silencio.
Hoy no tenía ganas de venir. Tenía una extraña sensación. Raro, nunca tengo sensaciones. Me cuesta creer en ellas. No las veo y si no veo no creo. ¿Por qué creer? ¿Por qué darle credibilidad a cosas que no puedo tocar? Yo creo en el tensiómetro, en el algodón y en el suero. Creo en la mano del inquilino llena de moretones de tanto buscar las venas para pasar el antibiótico. Creo en la lágrima mentirosa del nieto que espera la casa del viejo con alzheimer e infección urinaria. Creo en mis manos limpiando escaras con olor nauseabundo. Y ya. Nada de fé o creencias. Ni sensaciones.
Pero hoy fue realmente extraño. Me desperté con el pecho cerrado, agitada y sin entender bien que me pasaba. En un principio omití pensar en eso. Mi marido, un hombre sin motivaciones ni alegrías me preguntó el porque de mi expresión. No le respondí. No lo sabía yo y no tenía ganas de responder. Tantos años sin hablar había corroído mi necesidad de hablar con él. Ya no tenía sentimiento de diálogo. Prefería el silencio. De esa manera nunca pueden estar las cosas mal. Todo se convierte en una gran mentira pero nadie se queja. Ni mi marido, ni yo. Disimulamos un rato cuando viene nuestro hijo a cenar. Un chico ejemplar. Estudió y se recibió de biólogo. Trabaja de ello y parece ser feliz.
Lamentablemente viene poco. No se lleva demasiado bien con su padre. El año pasado hasta olvidó el día de mi cumpleaños. Pobre. Debe ser esa mujer que lo tiene loco. Las mujeres hacen que los hombres olviden quienes son. Insisten en convertirlos en arcilla y modelarlos según sus necesidades. Y son necesidades egoístas y que poco tiene que ver con ellos. Descubren que por medio de diferentes artimañas pueden lograr respuestas impensadas racionalmente. Y son concientes de lo que pueden lograr. Y los cambian de forma tal que empiezan a disfrutar (aparentemente) de acompañarlas a comprar ropa, aprender baile o mirar películas de amor. Asco. Asco me dan esas mujeres manipuladoras de la masculinidad. Ni mi hijo ni esa son la excepción.
Pero yo callo. Prefiero que me quiera.