Roberto

Roberto debe tener alrededor de 35 años. Hombre de campo, tez morena, andar cansino. Viene y va en moto y siempre lo sigue su perro. Un medianito color té con leche que no lo deja a sol y a sombra. Tanto es así que tiene heridas en su cuello de sortear perros ajenos sólo por seguir los pasos de su amado dueño.

Roberto vive cerca de la ruta 41. Una casita modesta que casi no es casa. Es divorciado, tiene una niña de unos diez años y un niño de apenas 3. A veces la hija lo acompaña en su moto, a veces caminando, otras veces no lo acompaña.

Roberto se ocupa de cuidar las casas de los dueñxs de la tierra. Esos que en mayor o menor medida tienen la posibilidad de tener y a su vez de generar trabajo para otrxs. A veces bien, otras veces mal. Lxs dueñxs de las grandes porciones de tierra son terratenientes y están  lxs otrxs que tienen parcelas más pequeñas. ¹

Roberto conoce a todxs los dueñxs de la tierra. Los que más, los que menos. Los antiguos y los mas nuevos. Trabaja para lxs dueñxs de la tierra que me alberga, le da de comer a los gansos, a las gallinas y al gallo, al pato y a los conejos. Pasea a los dos petisos y los reubica constantemente sobre la verja. Cuida la pileta y mantiene que todo marche sobre ruedas. Viene en su moto a mediamaña y cruza la tranquera roja caminando. Hace lo mismo a eso de las siete de la tarde.

Roberto también hace lo mismo con otros campos y es trabajador temporario de las plantaciones de la zona. Conoce el clima y la variedad de siempre. Y quién siembra qué. Anteriormente, cuenta, este campo era de una sola persona, quién fue loteando y vendiendo sus campos. Pero lo que no vendió es la plantación de nueces de pecan que se alzan sobre el campo vecino. Los árboles tienen ocho años y aún no llegan a la plenitud de su cosecha. Las nueces de pecan se exportan y la familia terrateniente se dedica casi con exclusividad de ellas. El proceso de producción es sencillo, el riego es automático y como se encuentran plantados en líneas basta con organizar el riego. Sólo una vez por año se fumiga.

Cuando es época de cosecha, Roberto y dos o tres más trabajan manualmente para la recolección. La tarea es sencilla, se ponen lonas bajo los árboles y se sacuden las ramas, porque cuando esta maduro el fruto muchas caen solas. Otras son más remolonas y necesitan ayuda.

Sigue contando Roberto que crecen 3 tamaños de nueces, las grandes, las medianas y las pequeñas. Las dos primeras tienen destino de exportación y se venden a precio dólar. Las pequeñas quedan “ahí tiradas”. Es descarte para lxs dueñxs, pero una pepita de oro para Roberto y sus compañeros. Ellos se quedan con las pequeñas, las fraccionan, las embalan y las venden. A precio dólar. “Salvamos la temporada”, sigue diciendo.

El año sigue matizado con las nueces y el mantenimiento de campos y de los animales que los habitan.

Roberto conoce de animales, entiende lo que necesitan para alimentarse. Tiene en su moto bolsas de maíz que traslada cuál delivery urbano.

Cuenta que este Enero ya llovió más que los últimos 5 años. Qué esta raro, que las calles se convierten en intransitables y que no todas tiene tosca necesaria para desplazarse con los autos.

Allí va el hombre, pocas palabras, tono tranquilo, apenas sonrisa.

Algo de la historia de Roberto tan sólo porque todxs tenemos historias.

1 Todas las definiciones de terrateniente son masculinas, no existe margen vincular el concepto con la mujer. Bases de patriarcado.

Sándalo

Sándalo
aromas de aire
canciones sencillas
luces sin luz
de seres inquietos

Sándalo
pantallas invernales
miradas lejanas
pobres leyendas
de Dioses rengos

Sándalo
caballos sin Troya
el fuego naranja
milagros cansados
de héroes falaces

Sándalo
sensaciones relajadas
manchas transparentes
y soles ardientes
de reinos inútiles.

Sándalo
aromas de aire
canciones sencillas
luces sin luz
de seres inquietos.

Crucigramas

Algunas costumbres se borran por el paso del tiempo. Probablemente la evolución de las cosas o la involución de los tiempos libres o la minimización de los espacios de automejora son los motivos por el cuál una costumbre muy arraigada en mi persona dejó de serlo.

Desde muy pequeña amé hacer crucigramas, la sensación de tener que descubrir los significados de las palabras y cruzarlas de tal forma que formen todas juntas un cuadrado de palabras que habiendo siendo detalladas en otra parte, luchan para ser descubiertas.

Recuerdo la sensación maravillosa de completar un crucigrama, la alegría de haber logrado el hermoso hecho de entender todo.

En el trascurso de los acertijos semánticos, uno va tomando letras a que se cruzan y que nos dan pistas. Las pistas, otra cosa que impulsa el placer. Los juegos de la mente se construyen a través de buscar esos escondites que nos permiten deducir y nos dan una ayuda para lograr lo que se quiere. La pista es imaginar, es vértigo. Una letra J en un cuadradito es orgásmico. La sensación de que gracias a esa pista logramos los objetivos.

Todo tan cierto como imaginario.

Hay otra cuestión en ésto de los crucigramas. Por lo general las revistas de crucigramas no nos desafían sólo con crucigramas sino que nos invitan a un sinfín de juegos que permite matizar el típico cuadrado. Existen las sopas de letras, los anagramas, las deducciones matemáticas a través de cuentas, las grillas, el sudoku y tantos otros más. Pero la variedad de juegos está además dentro de los crucigramas, entonces encontramos el blanco (nos nos marca a dónde están los espacios vacíos), los enredados (sin espacios vacíos), los enigmáticos (que las definiciones son pistas graciosas, para nada definiciones), los temáticos (siempre me estimulaba el “cinematográfico”) y los silábicos. Podría seguir pero temo aburrir con tanta emoción infundada con mi recuerdo medianamente lejano.

Así pienso entonces que la desconexión de realidades momentáneas puede impulsarnos (impulsarme) a recrear y reiniciar las viejas costumbres.

Tal vez añorar algunas cuestiones sea impulso para la definición de la semántica de las cosas. Del entendimiento de las letras que juntas forman palabras y juntas oraciones y juntas textos y juntas historias.

La génesis de la palabras en la vida de cada quién encuentra respuestas que fueron futuras. No habiendo tenido orígenes que estimulen las letras y las palabras, los crucigramas fueron mis hacedores al actual gusto por ellas. Al gusto por las definiciones y por las palabras que emanan de ellas. A las letras convertidas en significado y a los significados que resultan palabras.

Los recuerdos de mi historia está lleno de crucigramas. De pensar en ellas y de divertirme con ellas. Imaginarlas, crearlas, deducirlas. Y cruzarlas, porque si las palabras no se cruzan los significados no encuentran finales ni principios. Como todo o como nada.

Hoy me compré una revista de crucigramas y fui un poco feliz.

Teros que no son gallinas

Estoy estudiando la vida de los teros. Me llaman poderasomente la atención.

Creo que no son sólo sus patas largas. Creo que eso es apenas pintoresco o tal vez consecuencia (o causa) de lo que lo medioambietal otorga a los seres vivos. Seres que suelen (solemos) ser totalmente adaptables al contexto natural que nos ampara o depara.

Bueno, la cosa es que el tero tiene piernas largas. Camina y camina y camina. Grita y grita y grita. No deja de caminar ni de gritar.

Aún no logro comprender o determinar cuál prevalece.

Lo que acrecienta mi atención es que no caminan ni gritan en soledad. Siempre son al menos dos. Pero suelen ser tres. Y tres (o dos) a treinta metros de otros tres (o dos) quienes gritan y caminan.

Otra característica de éstas aves es que casi no vuelan. Cuando lo hacen despliegan sus enormes y largas alas para trasladarte apenas metros, mostrando una sutil y bella elegancia. Es evidente pues que no son aves de volar, son aves de caminar, algo así como pensar un paralelo lejano con las gallinas. Los teros son terrestres.

Ahora que lo pienso, son mas terrestres que las gallinas porque su nido esta en la tierra. Víéndolos y leyendo un poco parece que hacen unos hoyos en medio del campo que tapan con ramitas y pasto seco y allí dejan los huevos. Abajo de la tierra como una papa o una zanahoria. Los teros son más terrestres que las gallinas pues nacen en su entraña.

Todo termina en lo actitudinal. Insoportables. No dejan de gritar (o hablar o decir) lo que piensan todo el rato al mismo tiempo que caminan entre varios mirando a otros varios que gritan (o hablan o dicen) lo que piensan todo el rato.

Teros de patas largas, de tierra, teros del campo, teros de noche y día.

Leí también que en la cultura popular hay varias teorías sobre que el tero era un hombre elegante adinaerado que se mando alguna cuestión no deseada y que por obra de dioses o de destinos se transforma en ave.

Realmente no sé bien cuál es el origen del ave terrestre elegante, pero es más que interesante mirarla y ver sus gritos compartidos, sus andares elegantes, sus nidos en la tierra, sus misteriores en las alas, su indefinido origen.

Teros que no son gallinas.

Teros de patas flacas.

Noche

Es noche y parece que fue hace días que era la noche pero pasaron algunos días y no hay mas que silencio de noche tal vez un silencio que hable a los gritos desde mi cerebro pero que extraña los gritos otros tal vez sin saber demasiado porque y sin encontrar nunca una respuesta pero son gritos que no se pueden al menos por un rato y aunque no se pueden no dejan de ser otros gritos aunque sean gritos y que los piense y los necesite como necesita mi cerebro a mi sentir porque el sentir no entiende de gritos y de tiempos ni de espacios ni de situaciones igual no importa porque es de noche y ya me quedo pensando que mañana es otro día que tendrá otros días y por ende otras noches de otros que no pueden o que no puedo y así me voy yendo indignada conmigo misma por estas decir estas palabras sin sentido porque al no decir noche no existe la noche pero a su vez con todo el sentido que no se entienda ni un poquito y esta bien porque a veces es mejor no entender nada.

La libertad

Para Luciana y sus construcciones mentales y artíticas que me invitó a reflexionar

Pensaba en que es la libertad. Pensaba que es una palabra tan bella como compleja.

Aburro cuando doy clases cuando les digo a mis alumnos y alumnas que se formen, que lean, que no den como cierto nada de lo que les dicen o que escuchan por ahí, porque saber y aprender es mejorar la capacidad de decidir y por ende saber te hace un poco más libre. Poder decidir nos hace libres.

Pero también hay que acompañar al saber el hacerse cargo.

Hoy hablaba con Luciana y me decía que hacerse cargo de las decisiones tomadas nos permiten encontrar respuestas al camino elegido. Y no sólo encontrar respuestas sino ser genuino o genuina con quien uno verdaderamente es. Porque somos los que somos y muchas a veces lo que somos es distinto a lo que pensamos que somos. Y en ese “distinto” encontramos la alternativa de hacernos cargo de quien realmente somos y por ende comprendernos un poco más y decidir cosas que se parezcan más a la realidad y no tanto a la realidad imaginaria de lo que creemos ser.

Hacerse cargo de lo que realmente somos nos permite también decidir en libertad. Hacerse cargo nos hace libres.

Pero todo lo anterior no excluye el hecho que somos seres sociales, que estamos inmersos e inmersas en un coyuntura social, económica y política que condiciona nuestra libertad. Entonces escuchamos a quienes hablan sobre política económica y vivimos esos tipos de política, navegamos escuchando que el liberalismo pregona la libertad individual por sobre todas las cosas y me detengo a pensar y pienso: ¿Qué libertad tenemos si no tenemos para comer? ¿Quiénes pueden decidir si viajar a Dubai o a Santa Teresita? ¿Quiénes pueden decidir si estudiar diseño gráfico o medicina? Las posibilidades por sobre las oportunidades. Las sociedades democráticas no son necesariamente libres. La base de todas ellas es la desigualdad y esa desigualdad basada en lo político y en lo económico. Es Thelma esperando diez años para hablar o el señor que vive duerme en la vereda con colchón y frazada. Y tanto es así que Thelma (y tantas Thelmas) y el señor sin techo (y tantos señores y señoras sin techo) viven en una sociedad que se saca el sombrero de cumplir décadas de democracia con la idea que democracia esta directamente vinculada con la libertad.

Pero no hay libertad, porque aunque se trabaja para la igualdad de oportunidades y gran parte de nuestra sociedad se llena la boca con la idea de igualarla, el problema reside que no se trabaja para la igualdad de posibilidades y todo lo que ello implica. Puede que algunos y algunas lo hayan intentado pero son espasmos en una sociedad local que es una pieza en una estructura mundial donde el concepto de libertad se cierra de forma demasiado facilista.

En base a lo anterior pensaba en la palabra “poder” y al buscar la definición encontramos que es tener la capacidad o facultad de hacer determinada cosa. Por lo tanto el poder se construye con el saber y el conocimiento, con el hacerse cargo de lo que somos y lo que decidimos y todo ello en un contexto de igualdad de posibilidades, porque somos seres individuales pero por sobre todas las cosas somos seres sociales.

Libertad entonces es poder saber, poder hacerse cargo y luego o antes de todo, poder hacer.

Libertad, libertad, libertad.

Llover, llorar, nadar.

Llueve y me gusta que llueva.
Probablemente es una de las acciones más poéticas que tiene la naturaleza.
Llover es llorar. 
No tengo demasiado claro si de tristeza o de alegría, pero es llorar.
Y llorar es eliminar las emociones.
Y eliminar las emociones es deshidratarse tal como lo hacer una flor que forma parte de una florero de flores secas.
Pero a diferencia de las flores no nos quedamos secos cuando lloramos. 
Pero pasa algo parecido.
Secarse por exceso de lágrimas sea tal vez menos dramático que estar seco por no tener lágrimas.
Quién no llora es porque no llueve.
No se deja llover o no le interesa.
Probablemente sus emociones no sean acuosas o carezca de la habilidad de nadar.
Porque llover inunda y nos obliga a nadar al menos con las ideas.
Y nadar sirve para mantenerse a flote mientras se llueve o mientras se llora.
Nadar es usar el cuerpo tan seco como se pueda para mojarlo.
Entonces si es seca la génesis del nadar, probablemente no llorar facilite el nado.
Porque es incómodo nadar mientras se llora.
Y es incómodo llover mientras se llora o mientras se nada.
O nada.
Porque el que nada, no se ahoga.
Y el que se ahoga no llora.
Y el que no llora no llueve.